Barcelona, Nochevieja 1963

Mi marido, Miguel Aráez Suárez, me contó cómo fue el día en que embarcó como emigrante. Me he limitado a dar forma de relato a su recuerdo. Este escrito también es un reconocimiento al importante papel que tuvieron las Hermandades de Torrevejenses.

Era el día 31 de diciembre de 1963. Yo tenía 22 años. Barcelona, frío, mar en calma y un barco de nacionalidad sueca, en el cual embarqué a media mañana, con mis papeles en regla. Tenía un contrato de tres meses como camarero de oficiales. Era un trabajo totalmente desconocido para mí.

La noche era especial, Nochevieja. Muy nervioso y preocupado, empecé a trabajar. Todos querían beber, hablar, reír. Descorchando botellas, sirviendo mesas y fregando platos fue pasando el tiempo. Y a todo esto, por el desconocimiento del idioma, sin entender na de na. Terminé desanimado. Salí a la calle. Era ya tarde. Necesitaba hablar.

Con cansancio y mucha tristeza, encaminé mis pasos hacia la Hermandad de Torrevejenses. Aún había gente, no mucha. Encontré a dos personas, que, no sé, parecía que me estaban esperando, o quizá yo lo sentí así, debido a mi gran deseo de comunicar todo lo que sentía.

Y empezamos a hablar. Habíamos compartido juegos, escuela, fiestas. Hubo tema suficiente de recuerdos y nostalgia. Ellos eran dos marineros expertos por sus años de navegación.

Tras escuchar mis temores, me hicieron ver que por la mala experiencia de esa primera noche no debía desembarcar. «Tienes que seguir adelante —dijeron—. Es difícil, lo sabemos». Y así, hablando, fui escuchando y aceptando sus consejos. Después reímos, brindamos y hasta cantamos habaneras. Ya de madrugada volví al barco. Aún brillaba alguna estrella. Mi ánimo era más positivo.

Han pasado muchos años desde aquella lejana noche. A Mariano Mercader y a José María Follana, nunca los olvidaré. Desde la distancia, les envío el abrazo más sincero a ese lugar al que van los marineros que ya se han ganado el cielo en su lucha con el mar.