Lilia

En la tripa de la ola sibilina se revuelve

—que no flota, ni surfea,

ni bucea—

una sombra que no existe.

Cruza el atún por la cresta

con escasa confianza

y parte sin concederle,

ni siquiera, medio tercio de vistazo.

Demasiado vasto, el mar,

para captar el detalle.

Sobre ola de marea

que nos fondea de tarde,

ante el ojo aturdido

que no capta lo que ve y no entiende

si no quiere,

la playa lija sin mimo una sombra que no existe.

La arena no rasca cuando nadie eres;

nunca es salada tu agua

cuando engulle el viaje

de un trago —y veinte más—

tu patera no narrada.

El titular de prensa diaria

es criatura a medias,

de desgracia la ropa empapada,

bien sonoro —y con maldita negrita—

que será cierta dialéctica,

a lo sumo, una jornada. Y un hashtag.

Entre cuatro dientes aún sin florecer

sale de la carcajada un cangrejo rojo

que se cree de ultramar.

Nadie arropará la noche

de la sombra que no existe.

Mediterráneo, espejismo

y turbada la promesa.

Tan vacío, Mediterráneo,

y tan lleno

del azar que nos cabriola

y la calma desquiciada.

Nos llora el mar desconsuelo.

(Lilia tenía ocho meses cuando su cuerpo fue encontrado en una playa de Tarragona el verano pasado. En su embarcación, que provenía de Cherchell, Argelia, se ahogaron también sus padres. Durante todo un día, los paseantes de la playa creyeron que tan solo era una muñeca tirada en la orilla. Este es su poema)