Agosto me sorprendió en tierras de Medina, cruzando la autovía del noroeste, que vista desde un mirador es la perfecta metáfora de una invitación al viaje.

Pasé por la puerta de una papelería y distinguí sobre la mesa de madera, de esa cuya textura recuerda al coro de una catedral, lista de periódicos del día. Una blanca luz de plafón de techo caía sobre la vendedora, que, distraída, ojeaba una revista.

Fingí que no existía internet y que el valor de una cosa era local, y así como cuando era adolescente y viajaba con mi familia a Andalucía y compraba el Ideal de Granada o el Sur de Málaga, accedía a un mundo y a unas gentes de las que ya no sabría nada cuando regresara a mi ciudad de origen; preso de un arrebato, adquirí El Norte de Castilla, donde en su día escribiera Miguel Delibes.

Me encaminé paseando hacia lo alto del Castillo de la Mota, y allí, a la sombra de un pino centenario, abrí el periódico y comencé su lectura. La tarde caía amarilla sobre los campos segados de trigo. Alguien a mi lado comentó que aquel paisaje le recordaba la escena de la película Mientras dure la guerra, en que Unamuno y su discípulo discuten sobre España a las afueras de Salamanca.