Por culpa de la pandemia

de marzo del dos mil veinte,

los abuelos de mi barrio

morían como gorriones

a los que les falta el aire.

Donde acaba la ciudad

y comienza el descampado,

la residencia de ancianos

era una jaula asesina.

¿A quién le importa un gorrión?

Al atardecer brillaba

el acero del arrullo

de las dolientes palomas.

El aroma de los pinos

enturbiaba los cristales

de las oscuras ventanas

ocultando las desgracias.

Los eucaliptos temblaban

por los caminos en sombra

mientras caía la noche

incendiando el horizonte.

Los muertos quedaban solos.

Al alba los enterraban

en el viejo cementerio,

sin flores, sin padrenuestros.

Entre los negros cipreses

se divisaba en la bruma

la gran ciudad a lo lejos.

 

Del libro inédito Urbanos

de Modesto González Lucas