Segundo premio del II Concurso de Microrrelatos “La Garrapata Budista”,

de la Biblioteca Pública de Orihuela)

Las alusiones legendarias de mi madre al resto de la casa retrataban todo un palacio: el floreado papel del pasillo, el sofá con cojines envueltos en vestiditos crochet, la bailarina flamenca sobre el televisor y hasta un hornillo eléctrico de la mesa camilla, orgullo de los parientes. Pero yo, que escuchaba sin comprenderla porque mi infancia no se extendía más allá de la puerta, solo tenía recuerdos del frío recibidor que ocupábamos. Las otras estancias añoradas ya no eran accesibles. Una selva de hielo, con geológica perseverancia, las había clausurado poco a poco desde que nos cortaron la luz. Pudimos soportar el frío mientras quedaron velas para alentar nuestra vida. «Si te calientas las manos, engañas al cuerpo», prometía mi madre.

Ahora no puedo olvidar su cara demacrada ni su ruego al infinito, antes de convertirse en una estatua de hielo iluminada solo por la luna: «Que se apiaden de ti, hijo mío».