Dando vueltas al atajo. Aforismos inéditos de Joaquín Machado en el exilio chileno: uno de los otros hermanos Machado[1]

Juan Antonio Cebrián Flores

Universitat de València

A Jesucristo Riquelme,

por sus enseñanzas, su confianza y su constante estímulo intelectual

La publicación de esta obra constituye una aportación relevante para los estudios hispánicos. El volumen reúne los textos periodísticos y los aforismos de Joaquín Machado (1881-1995), un conjunto de textos pertenecientes a un autor cuya producción permanecía prácticamente al margen del panorama editorial español. La edición viene así a cubrir una laguna significativa y pone a disposición de los lectores un conjunto de materiales de indudable interés histórico y literario.

El mérito principal de esta edición reside en la excelente labor de investigación llevada a cabo por Jesucristo Riquelme y Beatriz Lorenzo Gómez de la Serna. Ambos investigadores cuentan con una amplia trayectoria vinculada al estudio y la difusión de la cultura republicana española. Especialmente significativa ha sido la contribución de Beatriz Lorenzo Gómez de la Serna, depositaria del cuaderno manuscrito de aforismos que le fue entregado por la viuda de Joaquín Machado y que ha sido conservado íntegramente hasta nuestros días. Gracias a esta circunstancia, el volumen incorpora un material inédito que se transcribe y contextualiza con notable rigor. Este trabajo refleja el compromiso de ambos autores por la recuperación de autores vinculados al exilio republicano español. En este sentido, la trayectoria de Jesucristo Riquelme, responsable de numerosos trabajos sobre figuras como Miguel Hernández, Pedro Salinas o Federico García Lorca, aporta el marco académico necesario para comprender la relevancia cultural e histórica de una obra que contribuye a rescatar del olvido una trayectoria intelectual relegada durante décadas.

Más allá de la recuperación documental, uno de los mayores aciertos de esta edición es la reconstrucción de la trayectoria vital e intelectual de Joaquín Machado. A través de la sección «Semblanza de Joaquín Machado», Jesucristo Riquelme sitúa al lector ante una figura apenas conocida dentro de la saga familiar de los Machado y cuya biografía quedó profundamente marcada por la Guerra Civil y el exilio republicano. El volumen muestra cómo Joaquín, al igual que su hermano José, abandonó España tras la victoria franquista y encontró refugio en Chile gracias a las últimas visas firmadas por Pablo Neruda para los pasajeros del Winnipeg. Más allá de constituir un mero apunte biográfico, este contexto resulta imprescindible para comprender el sentido de toda su producción escrita.

En efecto, la experiencia del destierro se convierte en el eje vertebrador de los artículos periodísticos recopilados en la obra. Publicados principalmente en La Verdad de España entre 1942 y 1946, estos textos testimonian el compromiso político de un intelectual republicano que contempla desde la distancia la consolidación de la dictadura franquista. Como señala Riquelme, la escritura periodística de Joaquín Machado aparece atravesada por la nostalgia de la patria perdida, la denuncia constante del régimen y la esperanza de una futura restauración democrática. Sus artículos combinan la reflexión histórica, la crítica política y, en ocasiones, un humor irónico que atenúa la dureza de sus juicios. Leídos hoy, constituyen no solo un valioso testimonio de la cultura republicana en el exilio, sino también una muestra de la intensa actividad intelectual que muchos desterrados desarrollaron desde América para mantener vivos los ideales democráticos.

Especial interés presenta asimismo la recuperación de los aforismos inéditos conservados en el cuaderno que ha llegado hasta nuestros días gracias a Beatriz Lorenzo Gómez de la Serna. Estos textos breves permiten acceder a una dimensión más íntima y reflexiva de Joaquín Machado. Influido por la tradición aforística española y, de manera particular, por los Proverbios y cantares de Antonio Machado, el autor desarrolla una escritura caracterizada por la concisión, la duda y el cuestionamiento constante de las certezas establecidas. Más preocupados por el pensamiento que por el estilo, sus aforismos privilegian la reflexión ética sobre la elaboración estética. En ellos aparecen cuestiones recurrentes como el paso del tiempo, la verdad, la muerte, la dignidad humana o el compromiso político, siempre filtradas por la experiencia del exilio y por una mirada escéptica hacia la realidad contemporánea.

De este modo, el volumen no solo rescata una voz injustamente olvidada, sino que permite comprender cómo la escritura —ya sea periodística o aforística— se convirtió para Joaquín Machado en una forma de resistencia intelectual frente al desarraigo, la derrota y el silencio impuesto por la dictadura franquista.

El volumen se cierra con un epílogo titulado «Joaquín Machado, un hermano», firmado por Luis García Montero, director del Instituto Cervantes. En estas páginas finales, el autor reflexiona sobre la importancia de la memoria y la necesidad de combatir el olvido como forma de resistencia frente a la falsificación del pasado. Sus palabras sirven, además, como síntesis del propósito último de la obra: recuperar una figura marginada y reintegrar su legado en la memoria cultural española. Como afirma García Montero: «La vida se abre, se pliega y se despliega antes de cerrarse. Alguien dijo: mientras hay vida, hay esperanza. Yo digo: mientras hay esperanza, hay vida. […] combatir la mentira es también luchar contra el olvido»[2].