¿Qué dicen las calles de Torrevieja sobre las mujeres?

Una ciudad se puede leer de muchas maneras: a través de su arquitectura, de sus plazas y de sus monumentos. También se pueden mirar los nombres de las calles. Son ellas las que revelan a quién se recuerda y a quién se deja fuera. Para quien llega es una lección rápida de historia. Yo, desde el principio, me fijé en una cosa: ¿dónde están las mujeres?

Así llegué a la calle de Rosa Mazón Valero (1926-2012), comadrona que ayudó a traer al mundo a miles de habitantes. En las primeras elecciones democráticas tras la muerte del general Franco, se convirtió en alcaldesa de Torrevieja (1979-1984). Durante su mandato se completaron, entre otras cosas, la red de alcantarillado, la depuradora, el primer centro de salud y la circunvalación, y se implantó la limpieza sistemática de las playas. Su calle conduce a una plaza donde hay conciertos, fiestas y el mercadillo de los viernes; seguro que habéis pasado por allí más de una vez, ¿a que sí?

Doña Sinforosa, es decir, Sinforosa Moreno Covos (1882-1950), no tiene calle, sino un parque. Su casa y el jardín estaban abiertos a quienes lo necesitaban, y durante la guerra civil se convirtieron en hospital. Hoy es uno de los pocos lugares de la ciudad donde se puede bajar el ritmo: la sombra de los árboles antiguos, un templete donde a veces suena hip-hop y otras, tango. Entre los bancos se pasean loros y gallinas. Este lugar tiene algo mágico, algo distinto. La playa del Acequión está a un minuto andando. Quizá por eso, desde hace años, las inmobiliarias intentan hacerse con el parque para levantar otro magnífico edificio.

La ciudad también recuerda a Delfina Viudes Menchón (fallecida en 1990), conocida en el espacio urbano simplemente como Delfina Viudes. Tiene una avenida, aunque su nombre no me decía mucho. Me lo explicó Patrycia de la Cavada Fernández-Coronado, profesora de español en la Escuela Oficial de Idiomas: «Delfina introdujo el ballet en Torrevieja». De su escuela, fundada con el apoyo de la alcaldesa Rosa Mazón Valero, salieron grandes bailarinas, bailarines y profesorado de danza. Es la avenida donde se encuentra la sede de Avanza y también un edificio enigmático que, según se dice, será un centro para personas con discapacidad. Por allí también se llega al mercadillo, al día de la paella o a conciertos.

¿Conocéis a María Parodi (¿?-¿?)? Si vais a la biblioteca o buscáis algo en el centro, su nombre aparece en algún cruce. Procedía de una familia de comerciantes locales. Se casó y se trasladó a Madrid. Durante la guerra, su pareja fue detenida. Su familia le pidió que regresara a Torrevieja. No lo hizo. Poco después, también fue arrestada. No se sabe qué fue de ella. Gracias a ella, hoy entiendo algo que pesa: las víctimas de las guerras no son anónimas. Tienen nombre. Y tienen su propia historia.

Ahora, una nota personal: vivo en la calle María Gil Vallejos, torrevejense (1892-1981). En sus grabaciones se escucha el susurro del disco antiguo, los chasquidos, la voz de Conchita Supervía y un piano que no sólo acompaña: dialoga. Introduce la emoción, la sostiene y, de pronto, deja al oyente con la sensación de haber vivido algo extraordinario. ¿Habría escrito este texto si viviera en una calle, por ejemplo, de las Acacias? Para ser justos, es un nombre precioso, y se puede encontrar paseando cerca de la laguna rosa.

Una calle larga lleva el nombre de Emilia Pardo Bazán (1851-1921), escritora que defendió que las mujeres pudieran pensar y expresarse con voz propia. Muy cerca está Rosalía de Castro (1837-1885), que escribió en gallego cuando se consideraba una lengua «demasiado baja» para la literatura. Su mundo eran los de abajo: los pobres, los invisibles. Y, sobre todo, las mujeres reales.

Como soy polaca, también busqué una huella de mi país. Encontré a María Sk?odowska-Curie (1867-1934), nacida en Varsovia, doble premio Nobel: de Física en 1903 y de Química en 1911. Aquí aparece como Madame Curie. Sin nombre propio. Sólo con el apellido del marido.

Tras cuatro años caminando por Torrevieja, empecé a ver algo más claro: no hay tantas calles dedicadas a mujeres reales. En cambio, abundan diosas y musas (Venus, Diana, Atenea, Afrodita, Euterpe), personajes ficticios (Dulcinea, Luscinda, Doña Rodríguez, Bella Lola), figuras religiosas (Santa Petra, Virgen del Carmen, Virgen del Mar, la Purísima) o incluso barcos (Joven Pura, Joven Trinidad, Marcelina, Bella Antonia). Hasta las gaviotas tienen su calle. Pero Clara Campoamor (1888-1972), que logró el voto femenino en España en 1931, no. Existe una calle Campoamor, sí, pero comienza junto a la estatua del poeta Ramón de Campoamor (1817-1901). No es Clara. Si algún día alguien añade su nombre, por favor, que no lo relacione conmigo...

Torrevieja tampoco ha dedicado una calle a Victoria Kent (1892-1987), jurista y una de las primeras diputadas de la Segunda República; ni a María Moliner (1900-1981), filóloga y autora del Diccionario de uso del español, que escribió ella sola; ni a Carmen Conde (1907-1996), poeta y primera mujer en la Real Academia Española. Y está el caso de Mariana Pineda (1804-1831), luchadora por la libertad y heroína nacional: tuvo calle en Torrevieja y hoy ya no.

¿Qué he aprendido, entonces, sobre las mujeres en las calles de Torrevieja? Da la impresión de una ciudad que prefiere a las diosas y hasta a las gaviotas antes que a las mujeres de carne y hueso. Ojalá eso cambie. Porque las calles no sólo sirven para orientarse: también dicen a quién decidimos recordar y a quién consideramos importante. Quizá por eso la pregunta ya no es solo qué dicen sobre las mujeres las calles de Torrevieja, sino también qué es lo que todavía no dicen.

P. D. Tengo un acertijo: hay una calle en Torrevieja llamada Matilde Peñaranda. ¿Quién fue? Yo apuesto por... el nombre de un barco.