Memoria de cristal

Existo para enmarcar el mundo, para ser un ojo inmóvil en la cara de esta casa. Soy una frontera transparente, un rectángulo de silencio entre el adentro y el afuera. Mi piel es el cristal, mis huesos son la madera que me sostiene en el muro. No respiro, pero siento el aliento de quienes se acercan. No tengo corazón, pero siento el calor del sol y la frialdad de la escarcha. Y hoy, siento el tacto insistente y rítmico de la lluvia.

Comenzó como un susurro, un golpeteo tímido que apenas me hizo vibrar. Pero pronto el cielo se deshizo en un llanto torrencial, y ahora cada centímetro de mi superficie es un mapa efímero de ríos y lagos diminutos. Las gotas se persiguen, se fusionan, se deslizan en una danza caótica y hermosa. Me convierten en un lienzo impresionista. El edificio de enfrente, esa mole de rutina y ladrillo, se ha transformado en una mancha de colores cálidos, una acuarela de ocres, beiges y terracotas que sangran y se deforman bajo mi velo líquido. Soy un filtro para la realidad, un intérprete de la luz.

A través de mí, el mundo pierde sus certezas. Las líneas rectas de los balcones se ondulan. Las siluetas oscuras de dos sillas en el segundo piso, siempre vacías, parecen ahora espectros a punto de disolverse. Lo único que se mantiene con una terca claridad es esa mancha de un rojo intenso en el balcón del primero, un corazón vibrante y desenfocado en medio de la melancolía del paisaje. Quizás una toalla olvidada, quizás una señal. Para mí, es solo un punto de anclaje en la vorágine.

Dentro, en la habitación que sirvo, el silencio es denso. Conozco bien este silencio. Es diferente al silencio de la noche, que está lleno de sueños. Es un silencio diurno, pesado por la ausencia. Ella está aquí. Elvira. No necesito verla para saberlo. Siento su presencia como una alteración sutil en el aire, una gravedad quieta en el centro de la estancia. Llevo décadas siendo el marco de su vida. La vi llegar joven, de la mano de Mateo, con los ojos llenos de proyectos que llenaban la casa de luz. He sostenido sus reflejos juntos, superpuestos, abrazados. He sido el testigo mudo de sus risas, que hacían temblar levemente mi estructura, y de sus discusiones, que dejaban el aire cargado de una electricidad que yo también sentía.

Ahora, la mayoría de las veces, solo sostengo su reflejo solitario. Y hoy, en mi superficie acuosa, su imagen sería apenas un fantasma más, mezclado con la lluvia y el edificio de enfrente.

Recuerdo otras lluvias. Tardes en las que Mateo se acercaba a mí, apoyaba la frente en mi cristal y jugaba a inventar historias sobre los vecinos. «El del rojo es un torero retirado», decía. «Esconde la muleta en el balcón para que no la encuentre su mujer, que odia los toros». Elvira reía, y su risa era un sol que atravesaba las nubes y me calentaba por dentro.

Hoy no hay risas. Siento sus pasos lentos sobre el parqué. Se acerca. Conozco el ritual. La lluvia la atrae, como a mí. Nos convoca a este acto de contemplación. Su figura se hace más nítida a medida que la distancia se acorta. Veo su pelo, ahora blanco como la escarcha de invierno. Veo el cansancio en sus hombros. Se detiene a un palmo de mí. Su aliento cálido crea una pequeña nebulosa en mi parte inferior, un círculo de opacidad íntima, un secreto entre ella y yo. Por un instante, en ese pequeño trozo de universo empañado, el mundo exterior desaparece por completo. Solo existimos ella, su aliento y yo.

Entonces, lo hace. Levanta la mano y apoya la palma sobre mi piel de cristal. No siento el frío de la lluvia, sino el calor de su piel. Es un calor vital, melancólico, cargado de preguntas sin respuesta y de recuerdos que pesan. A través de ese contacto, siento su soledad. Es una presión suave pero inmensa, como si quisiera empujar a través de mí para tocar algo que ya no está. Su tacto no es para mí, lo sé. Soy solo un intermediario. Ella está tocando el recuerdo de la mano de Mateo sobre la mía, tocando la vista que compartieron, tocando el tiempo que se ha ido. Y yo, que no tengo manos para devolver el gesto, la acojo. Sostengo su calor, su pena, su anhelo. Me convierto en un confesionario mudo, en un paño de lágrimas de vidrio.

Las gotas de lluvia siguen su descenso por mi cara exterior, ajenas a este drama silencioso. Ellas solo obedecen a la gravedad. Yo, en cambio, me siento anclado por la emoción. Por unos minutos eternos, soy más que un objeto. Soy un puente. El mundo interior de Elvira y el mundo exterior de la lluvia se encuentran en mi superficie. Su dedo índice traza una línea sobre el vaho, un camino sinuoso que imita el de una gota de lluvia. Un garabato sin sentido que para mí lo significa todo. Es un mensaje. «Te siento», parece decir. Y yo, a mi manera, le respondo: «Yo también».

El contacto cesa. Su mano se retira y el calor se desvanece lentamente, dejando una huella fantasma que el aire del cuarto no tarda en borrar. Elvira se da la vuelta y se aleja, volviendo a su silencio.

Poco a poco, el cielo se aplaca. El tamborileo incesante se convierte en un goteo esporádico. Mis lágrimas exteriores se secan. Los ríos se evaporan. El edificio de enfrente recupera sus contornos nítidos, su aburrida realidad. Las sillas vacías vuelven a ser sillas de plástico. La mancha roja vuelve a ser, probablemente, una toalla olvidada. Vuelvo a ser un simple ojo de cristal, un marco transparente.

Pero algo ha cambiado. Siento que he absorbido una parte de su memoria, una capa más de vida en mi larga existencia. Mañana saldrá el sol, y yo lo dejaré pasar, llenando la habitación de luz.